據統(tǒng)計，2020年乳腺癌確診病例首次超過肺癌，成為全球最常見的癌癥，僅僅在中國，乳腺癌新發(fā)病例就有42萬人次。在接受了手術治療的患者當中，80%的患者切除了單側或雙側乳房。更為殘酷的是，中國乳腺癌的發(fā)病年紀越來越早，比歐美國家提前了十年，很多女性是在30到50歲，也就是生命的盛年切除了乳房。

乳房切除術，也許會有人理解為，只是切除乳房變成平胸。但實際上女性做了切除手術之后，胸不是變成一個平面，而是變成一個凹面，甚至是坑坑洼洼、歪歪斜斜的凹面，如果附加清掃淋巴結，那腋下的部位則會變成一個類似深坑的形狀。而傷口留下的縫線，以及胸前不同往日的重量，都將隨時提醒著女人，她并不完整。

她們如何面對自己？她們有過怎樣的人生遭遇？她們又從中得到哪些關于生活、健康的深刻感悟？

65歲曾阿姨：

20年，再也沒開過燈洗澡

從發(fā)現腫塊到最終確診，不到一周時間。當時我才35歲，醫(yī)生告訴我要切除左側整個乳房，除了配合我別無選擇，帶著恐懼、懵懂的心情進入手術室，直到拆線的時候，才第一次看到自己術后的樣子，這是自從患病以來我第一次流淚：那是一條像蜈蚣一樣的傷疤，鮮紅、刺眼，毫無遮掩地印在我的眼前。

對外人來說，我的生活似乎沒有什么變化，定期復查、吃藥，比從前生活的更加小心謹慎，但是只有我自己知道，在術后的20年來，我再沒開過燈洗澡，絕對不會裸著上身照鏡子，更不會讓醫(yī)生護士以外的人直面我的疤痕。

直到現在，我和我身邊的很多患友還是由于各種各樣的原因，沒有辦法做重建手術，我們這個年齡的人還能擁有再生的美麗乳房也是一種奢望。但也是過了那么多年，我們才能終于在飯桌上釋懷、談論自己的病情，甚至開玩笑說乳房切除是減肥的一個好辦法，但是再多回憶一段，每個人又開始默默紅了眼眶。

38歲劉女士：

因為一對乳房，我失婚又再婚

發(fā)現乳腺癌的時候我30歲，剛結婚，還沒生育。曾經和丈夫在婚前許諾，無論貧窮還是富有、疾病還是健康，我們都會攜手走下去。當時醫(yī)生說要切除乳房的時候，我丈夫很堅決的說要配合醫(yī)生工作，因為他知道腫瘤治療方案都依靠指南，作為一個高材生他非常尊重醫(yī)學。手術前我們溝通了許久，包括后面的夫妻生活、社交生活、工作，我們也提前了解了義乳、乳房重建各項內容，似乎這只是一個小手術，我們更努力想要避免手術對我們生活的改變。

術后，我按照健側的尺寸配了一只硅膠義乳，選了當時市面上最貴的，花了8000多塊錢，但沒過多久，兩側就失衡了。因為我術后要服用很長時間的內分泌藥，體重在服藥過程中不斷發(fā)生變化，健側乳房的大小也在不斷變化變化，但那只訂做的硅膠義乳卻不能跟著一起變。本以為只是找不到合適內衣的問題，但不知不覺中，內分泌藥還讓我整個人激素失衡，跟老公的關系也一度達到冰點。起初是我的脾氣暴躁、情緒失控，因為乳房切除心生自卑，卻一直將這種情緒上升為別人對我的偏見，跟老公的無謂爭執(zhí)也越變越多，也因內分泌治療一度推后要孩子的時間，內外夫妻生活都受到了很大的影響。

終于在術后第四年，我們離婚了。

離婚后沒多久，我在朋友的鼓勵下去做了乳房重建手術，術后裹著紗布，但醫(yī)生護士一直鼓勵我照照鏡子，看看新的自己。我清楚記得，那一天我沒有直接看到我新鮮隆起的乳房，但是卻看見了兩乳之間明顯的乳溝，我當場大哭，心想著“這下我真的康復了?！彪S著乳房重建，我的自信和樂觀也隨之重現，我才明白一直困擾我、影響我生活的是我自己的認知和心態(tài)，當我開始接受事實、正視疾病、意識到每個人都會有不幸時，我卻又幸運地迎來了新的人生。術后第八年，我再婚了，帶著自然的乳房和積極獨立的心態(tài)，也幸福的度過了術后5年觀察期，這種重生的感覺，應該是這輩子最珍貴、最特別的回憶。

60歲孫阿姨：

在胸墊里塞絲巾、棉布、綠豆

我媽說，乳房切除后，她的生活軌跡徹底改變了。她不得不由一個農村人變成了城市人，因為農村人的眼光讓她無法在自己的故土好好生活下去。

媽媽動手術的時候我正好上初中，從她住院到出院，我都沒有參與這個過程，我只記得她出院的那天，整個人比以前更消瘦，身上還有濃濃的消毒水味。做了手術之后，媽媽穿戴的一直都是正常的內衣，然后在切除的那一側塞上絲巾、棉布之類的填充物，有些病友還推薦她還有用綠豆、草籽、藜麥等等，因為綠豆、草籽還有藜麥是顆粒狀的，有空隙，她們覺得穿起來更透氣一些。媽媽總是靜靜地聽著，也不接話，但是會默默地讓我們去準備這些材料，放進內衣里試一試。

那時候親戚總來家里看望她，起初她總躲在房間里不出來，假裝自己睡著了。后來她終于肯在有人的時候出來客廳坐坐，但是身上總是裹得厚厚的，即便是大夏天也要里外兩層棉衫，她總說：“感覺別人會一直盯著自己的胸部看?！痹诔抢镄菡艘欢螘r間后，媽媽又回到農村老家了，她嫌城里太擠、空氣太差。

但是回到農村老家半年后，她卻打來電話說：“我不想呆在這了?！逼鸪跷覀円詾槭撬眢w不舒服，又或者不能勞作后生活太無趣，過了很長一段時間才知道，她經過一些鄰居家的時候總會聽到一些村民惡俗的口氣說一句：“一個女人，連胸都沒有了?！比羰撬樕儾?、行動緩慢起來，又有人議論著：“這病是不治之癥，大城市把好好的一個人治壞了?！?/p>

雖然媽媽也是農村出身，但是那時她覺得這些村民實在是太低俗、太大驚小怪了。故土突然變成了令她想躲避、抗拒的地方，這里的人完全沒有城里人的包容和善意。

32歲李小姐：

乳房切除后，我終于像個女人

因為從小缺乏安全感，從初中開始，我就是同學們口中所說的“假小子”，當所有女生留著黑長直發(fā)、剪著各式各樣的劉海時，我把頭發(fā)剪到了最短。為了更像男生，我還習慣穿裹胸，把突出的胸部壓的嚴嚴實實的，因為身材高瘦，和男生打成一團，我被當作男性并收到女生情書的情況不少，有時候舍管還會攔住我說：“男生不能進女生宿舍。”

直到畢業(yè)、工作，我一直以較為中性的打扮和要強的性格與人相處，集團領導也不像對女性那般對我憐香惜玉，差旅中開長途是我，喝酒應酬也是我，就連去工地和施工方幾十名男性唇槍舌戰(zhàn)都是我，在我的拼命努力下，工作上有著較好的起色，秉持著不婚不育的心態(tài)，我一直想著奮斗到老去。

直到前年的體檢出了問題。乳腺癌II期，單側乳房切除。醫(yī)生看到我的胸口時說：“沒想到你瘦瘦高高，乳房還不小?！本科浒l(fā)病原因，我覺得和平時抽煙喝酒熬夜脫不了關系。起初我還特別不好意思，因為心里覺得自己是個“爺們”，怎么會偏偏得了乳腺癌，后來想想也沒關系，反正平時也不想把胸部露出來，在我觀念里，太姣好的身材沒法在職場里保護自己。可是在術后的化療里，我還是因為極大的治療反應，敗下陣來。

“不裝男人了，太累?！?/p>

這是我術后和發(fā)小說的第一句話。日常里的逞強、獨立，還有努力像男性一樣職場打拼的心態(tài)，不知不覺消耗了我太多精力，在生病后，我不得不思考女性和男性在體質上存在的極大差別，但這乳腺癌手術反倒讓我豁然開朗，平時大大咧咧、獨立自主的我，變得更依賴家人、朋友。我辭掉了晝夜顛倒的工作，搬回家和爸媽同住，開始和他們撒嬌、裝可愛。蓄起了長發(fā)，穿起了裙子，談了一個簡單、正常的戀愛，很多時候，我能輕松地說出“我做不到”、“我需要幫助”、“我不想做”，試圖讓自己服軟、認輸、認慫。一側缺失的乳房并沒有讓我覺得空虛，更讓我高興的是我終于能面對真實的自己，接受自己的不足、承認自己的優(yōu)勢。在未來的幾十年中，這意外的癌癥治療之路將給我?guī)砀蟮挠職狻?/p>