16度的?？?，夜里冷風(fēng)灌進(jìn)帳篷，即便多穿了一身防護(hù)服，乳腺外科護(hù)士馬婧怡還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。今天她被派往發(fā)熱門診值夜班，工作時間是16：00-24：00，心想著一旦上崗也許就吃不上晚飯了，她趕忙在臨出門前隨便扒拉了兩口。
2022年12月底，?？谛鹿诓《靖腥救藬?shù)迎來了第一個高峰，海南省腫瘤醫(yī)院設(shè)立發(fā)熱門診后，每天接診的發(fā)熱患者都較往常翻了3-4倍?！昂芏嗳硕际峭现邿岬纳碜觼淼?，渾身酸軟、疼痛，情緒也會變得很急躁?！弊鳛樵簠^(qū)的第一道防線，除了登記、分流就診，發(fā)熱門診的護(hù)士們也承擔(dān)了更多的心理疏導(dǎo)工作。
“我曾遇到過一名30多歲的特警，因舊疾引發(fā)抑郁癥已經(jīng)7年了，當(dāng)感染高峰期來臨時他也發(fā)起了高燒。一個人高馬大的人站在我面前卻神情緊張，一直在自言自語，害怕自己因?yàn)樾鹿谝鹦募⊙椎葒?yán)重并發(fā)癥?！苯o患者抽血、做好心電圖后，馬婧怡試圖從言語上減輕患者的焦慮?！拔医o他講2019年湖北的大疫（馬婧怡是湖北襄陽人），舉我身邊陽性病例如何對癥治療，講一般人如何食補(bǔ)、如何防護(hù)，有點(diǎn)像哄孩子一樣，努力讓他平靜下來?！?/p>
拋開護(hù)理的本職工作，馬婧怡會順手做起“保潔”?！罢绽韥碚f，發(fā)熱診區(qū)的清潔、洗消工作應(yīng)該由物業(yè)的人來做，但是感染的員工也很多，來發(fā)熱門診也是比較危險的。”于是她會在輪班前提前到崗，仔細(xì)檢查物資、將診區(qū)打掃、消毒。在身邊的同事一個個倒下后，馬婧怡努力站好每一班崗。
“我不怕陽，能晚一天陽就能多在崗位上多堅(jiān)守一天，忙碌的狀態(tài)讓我隨時精神抖擻?！彼f。
急診科是第一個直接面對發(fā)熱患者的科室，?？谛鹿诟腥靖叻鍋砼R時，急診接診量由日均40-50人飆升至日均200人，急診科的醫(yī)生、護(hù)士、出車司機(jī)、護(hù)工們，都成了直擊病毒的最高危人群。醫(yī)生楊磊介紹：“工作量比往常翻了3-4倍，從早晨開始就從未離開過診室，說一天下來不吃不喝一點(diǎn)都不夸張。”也就是這個在最前線拼命的團(tuán)隊(duì)，醫(yī)護(hù)們不可避免的接二連三感染，但感染后的員工只要沒發(fā)燒都即刻返崗。
“他是咱們科里一點(diǎn)都不‘陽’剛的人。即便忙地像陀螺，他也總是言語溫和、任勞任怨。”急診科主任張潔是這樣評價趙柏源的。作為科里的青年醫(yī)生，趙柏源身體素質(zhì)較好，平時也愛鍛煉，疫情爆發(fā)時他突然就成為了科里的“天選打工人”，一直未被感染。
“平時我主要出120班，就是跟著120車外出救治。隨著疫情爆發(fā)，120的出車率非常高，幾乎一整天都在路上?！壁w柏源介紹，海口市出現(xiàn)了患者需要排隊(duì)等車的情況，最多的時候他一天出了14趟車，80%都是陽性感染者，大部分都是有基礎(chǔ)病史，因新冠引發(fā)高熱導(dǎo)致血氧降低，情況緊急。
“出車多，是屬于忙的狀態(tài)，但真正使人疲憊的，是連續(xù)幾個凌晨，在村里摸黑找路、抬著擔(dān)架爬樓梯、搶救患者、向各個醫(yī)院尋找床位資源，然后在寒冷的夜里和司機(jī)、護(hù)士擠在救護(hù)車前駕駛座，即便很困卻不能打盹，開幾十公里路將患者送到指定醫(yī)院這個過程?！睆牡谝惶煸缟?點(diǎn)上班到第二天早上8點(diǎn)，期間好不容易有機(jī)會躺下休息，5分鐘后呼叫電話又響起來了，趙柏源說自己已經(jīng)習(xí)慣這樣的工作節(jié)奏。
急診科近40名醫(yī)護(hù)，在疫情爆發(fā)后接連感染，這給科內(nèi)工作帶來了極大的阻礙。
“最開始，發(fā)熱門診是由急診科醫(yī)護(hù)負(fù)責(zé)。有發(fā)熱患者，我們需要從急診處穿上全套防護(hù)服到發(fā)熱診區(qū)出診，診斷開出時，需要脫下防護(hù)服回到急診區(qū)拿藥，夜里很冷，但是由于防控要求必須嚴(yán)格進(jìn)行防護(hù)服的穿脫，基本上每天這個動作要重復(fù)幾十遍。”趙柏源介紹，急診科的內(nèi)、外科醫(yī)生、護(hù)士以及120班醫(yī)護(hù)，甚至科里配備的護(hù)工團(tuán)隊(duì)，在患者量最多的時候都是身兼數(shù)職，急診護(hù)士熟練分診、判斷病情和實(shí)施急救，內(nèi)外科醫(yī)生則是不停流動，當(dāng)遇到危重患者需要緊急搶救時，有空的人都要來搭把手。趙柏源亦是如此，中午2點(diǎn)他剛出完車回到急診處，候診區(qū)卻依舊排著長長的隊(duì)伍，他來不及吃口飯、喝口水，馬上又坐到診室開始“補(bǔ)位”，讓患者能盡快看上病。
“急診科很辛苦，考驗(yàn)人的意志力和身體素質(zhì)，緊急情況來臨時，看不完的患者、熬不完的夜都變成了常態(tài)。但越是這樣，我們越不敢掉以輕心?！焙挖w柏源經(jīng)常搭班的護(hù)士劉迪說，“雖然整個科室都處于過勞疲憊的狀態(tài)，但是精氣神是一直在線的，因?yàn)榛颊咛枰覀儭！?/p>
趙柏源和其他急診科醫(yī)護(hù)都是這么想的。急診科的魅力就在于其未知性，急救的突發(fā)性、患者病史的未知性，對醫(yī)護(hù)們來說都需要迅速掌握。“哪怕只有1%的生存率，都需要整個團(tuán)隊(duì)付出100%的努力。讓患者安返病房，是讓我們非常有成就感的事情。所以別講苦累，干就對了！”
（急診科醫(yī)生楊磊、護(hù)士劉迪對文章亦有貢獻(xiàn)）
熊咪在重癥醫(yī)學(xué)科已經(jīng)工作了7個年頭。在這個接收的幾乎都是危重患者的科室，醫(yī)護(hù)人員精神壓力都很大，隨時都要面對病危搶救，加班加點(diǎn)的超負(fù)荷工作是常態(tài)。隨著新冠疫情感染人數(shù)的增多，科里接收的患者也超過往常的2倍，但醫(yī)護(hù)人員也在陸續(xù)感染，這讓科室工作有些“超載”。對此，熊咪有些著急：人手不夠，患者激增，病情危重護(hù)理難度也變高，到底應(yīng)該如何提高工作效率？
受新冠感染的患者大多有肺部嚴(yán)重感染的情況，俯臥通氣是這部分患者護(hù)理的重要內(nèi)容之一。但這項(xiàng)看似簡單的工作，往往需要6-7名護(hù)士同時進(jìn)行，部分患者無自主意識，身上插管、連著呼吸機(jī)，要想幫助他們翻身十分困難，誰扶著頭、誰扶著腿、誰拉著儀器、誰看著針?biāo)?，都需要清晰分配，即便多名護(hù)士共同協(xié)作，這項(xiàng)工作都要花半個小時才能完成，是個不可小覷的“體力活”，對于瘦小的熊咪來說，得咬著牙發(fā)力。
除了日常護(hù)理，重癥醫(yī)學(xué)科的患者家屬也相對特殊。由于封閉環(huán)境，患者常常處于緊張、焦慮的狀態(tài)，而門外的家屬只能通過門縫瞻望、焦急等待。為此，熊咪和班組成員在護(hù)理結(jié)束后，會盡量縮短自己休息、吃飯的時間，用來協(xié)助家屬們手機(jī)視頻探視。她告訴自己，“護(hù)理并不是把患者的身體照顧好而已，心靈上的慰藉也很重要” 。
患者們不知道的是，過去的5天里，熊咪也是個“小陽人”。2022年12月底，她感覺到全身疼痛、乏力，以為是感冒，帶著極度不適的身體值完夜班，隨后兩天確診陽性，但她僅在家里休息了4天就重返崗位。雖然沒有高燒，但是感染帶來的不適還是一直伴隨著熊咪?！案改负軗?dān)心我沒有休息好就返崗，會給身體帶來后遺癥，但是想到科里不斷新增的患者，以及時刻在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的組員們，我一刻都不想在家多呆?！?/p>
回到科里后，組員們明顯感覺吃了一顆“定心丸”。作為一位老員工，熊咪在崗時間長、臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，遇到棘手問題更加沉穩(wěn)、冷靜。每天上班前，她都不厭其煩地和組員強(qiáng)調(diào)如何穿防護(hù)服、戴面罩，如何正確使用酒精消毒。從早上8點(diǎn)開始，熊咪就穿梭在整個重癥醫(yī)學(xué)科，每一個病人的病情都需要了然于心，光在科室活動的一天，她都能走出近2萬步。采訪時，熊咪的咳嗽依然很嚴(yán)重，但她依然笑瞇瞇地說：“還好我身體好，帶著這個陽康的經(jīng)驗(yàn)，我更知道該怎么保證患者和組員的平安?！?/p>
“工作量是翻倍的，還沒感染的員工忙得像陀螺，感染的員工在家也手機(jī)不離身，遇到緊急情況，醫(yī)生只要不發(fā)燒了就急忙趕回來干活?！焙粑鼉?nèi)科醫(yī)生楊明星說，疫情高峰的那一周，每個人都像打了雞血，根本沒時間去“感受疲憊”。
面對源源不斷送來的患者，呼吸內(nèi)科積極投入救治，但重癥患者還是創(chuàng)下了歷史新高。楊明星介紹，每天搶救和急會診接連不斷，忙到半夜都是常態(tài)。最多的一天，他參與了18臺會診，光是在院內(nèi)就能走2萬多步。“但幾乎所有的醫(yī)護(hù)人員都是這樣的狀態(tài)，在崗的人員已經(jīng)顧不上自己是否有很大的感染風(fēng)險，每個人都在努力保證醫(yī)療服務(wù)的質(zhì)量。面對戰(zhàn)斗性減員，只能看誰的狀態(tài)好一點(diǎn)，誰轉(zhuǎn)得開，不講理由地頂上去。”
楊明星顧不上的，除了自己還有家人。為了減少交叉感染的機(jī)會，他和父母、孩子早早就隔離開來，提前備好藥。有時間時，他買菜放在家門口。沒時間，就只能給家人點(diǎn)外賣。即便如此，家里的老人和孩子還是感染了，但他無法離崗，只能遠(yuǎn)程指導(dǎo)家人怎么用藥、怎么護(hù)理?！八麄儾皇娣臅r候我?guī)缀鯖]陪在身邊，很愧疚，但是沒辦法?！?楊明星說，“救死扶傷是責(zé)任，也是使命。在這樣危急的時刻，只有團(tuán)結(jié)才能高效?！闭Z罷，他又向病房沖去。
（文圖/盧倩琪 楊恩豪）